«451 градус по Фаренгейту» – второй по счету роман выдающегося американского прозаика Рэя Брэдбери. Книга была издана в 1953 году и вошла в плеяду лучших образцов жанров научная фантастика и антиутопия.
Свой роман о книгах Брэдбери написал в окружении книг. Каждый день начинающий писатель приходил в городскую библиотеку, брал десятицентовую печатную машинку напрокат и писал. Вокруг суетились студенты, и никто из них не догадывался, чем он тут занимается.
Долгое время роман выходил с купюрами, из-за обилия жаргонизмов и нецензурной лексики. С 70-х годов широкой читательской аудитории доступно два варианта произведения. Примечательно, что в советской России опасная книжка была опубликована уже в 1956 году. Несмотря на официальную идеологическую критику на страницах журналов, «451 градус по Фаренгейту» так и не был запрещен.
Эта ужасная цивилизация
Недалекое будущее. Технический прогресс обеспечивает жителям Америки полный комфорт. Они живут в несгораемых домах, напичканных высокофункциональной электроникой (телекраны во всю стену, роботы-домохозяйки и т. п.), их машины мчатся по шоссе со скоростью межзвездных ракет, а парки развлечений предлагают самые невероятные аттракционы.
Окружив себя всеми благами цивилизации, люди будущего абсолютно лишились пищи для души. Телевидение круглые сутки крутит реалити-шоу, глупые мыльные оперы, бесконечные сериалы, в театрах больше не ставят спектакли, режиссеры не снимают полнометражные фильмы, а писатели не пишут книг. Книг вообще больше нет. Они запрещены законом. А для борьбы с остатками книжной цивилизации есть отдел «451».
Пожарник Гай Монтег
Гай Монтег – пожарник. Это раньше пожарные тушили огонь, сегодня все дома сделаны из несгораемых материалов и оснащены надежными защитными системами. Пожарники будущего выжигают из домов крамолу – художественные книги, которые инакомыслящие по-прежнему хранят у себя дома.
Гай – потомственный борец с крамолой. Он любит свою работу. Как весело прыгают языки пламени по книжным страницам, как пьяняще пахнут дым и керосин. В понедельник ты сжигаешь книги Эдны Миллей, в среду – Уолта Уитмена, в пятницу – Уильяма Фолкнера. Профессиональный девиз пожарного: «Жечь пепел, а затем сжигать даже пепел!»
Книг Гай никогда не читал книг. Это запрещено законом. Ему не ясно, почему эти глупцы так вопят, когда горят их бумажки. По правде, Гай Монтег даже не задумывался об этом, ведь задумываться также запрещено.
Кларисса Маклеллан
В тот вечер Монтег возвращался с привычного ночного дежурства. Недалеко от дома он встретил совершенно необыкновенную девушку. Она неспешно шла по тротуарной плитке. Незнакомка в белоснежном платье показалась Гаю прекрасным видением. Она словно парила над осенним асфальтом. Но больше всего Монтега впечатлило ее лицо – белоснежное, оно светилось любопытством, а темные глаза пытливо смотрели на мир, словно пытаясь проникнуть в самую его сущность.
Девушка представилась Клариссой Маклеллан. Оказывается, она живет со своей семьей неподалеку. Клариссе семнадцать, и она сумасшедшая. По крайней мере, так советует представляться ее дядя. Дядя тоже сумасшедший. Ему не раз приходилось ночевать в тюрьме за хождение пешком по тротуару или за медленную езду по автостраде.
У Клариссы нет друзей среди сверстников. Она не ходит на автогонки, не посещает парк развлечений, не смотрит мыльные оперы, а потому у нее появляется масса времени для того, чтобы думать. Особенно хорошо думать во время ночной прогулки.
Монтег замечает свет в окне Клариссы. Что могу делать ее родственники в столь поздний час? – О, они разговаривают! – Разговаривают? О чем можно говорить?… – О разном.
Гай Монтег вернулся домой в смешанных чувствах. Внутри было неспокойно, будто пробудился от спячки какой-то другой человечек. Гай зашел в спальню. На кровати лежала жена, не укрытая и холодная, как надгробное изваяние. Милдред смотрела невидящими глазами в потолок, в ушах поблескивали миниатюрные наушники-втулки, которые уносили спящую на волнах музыки и голосов в далекий виртуальный мир ее накачанного снотворным мозга.
Чем пахнут сухие листья?
На следующий день Монтег вновь встретился с Клариссой. Потом еще и еще. Каждый разговор с этой необыкновенной девушкой окрылял Гая. «Странно, – говорил он, – моей жене тридцать, а вам всего семнадцать, но мне кажется, что вы старше ее на целую вечность». «Удивительно, – отвечала Кларисса, – временами я забываю, что вы пожарник. Вы совсем другой. Когда я заговорила о луне, вы посмотрели на небо. Другие бы этого не сделали, другие вообще не стали бы меня слушать и прошли мимо».
«Кларисса, почему вы не в школе?» «Мне там не интересно. Мой психолог утверждает, что я необщительная, что я тяжело схожусь с людьми, но это не так! Я очень люблю общение, только в школе его нет. Мы часами смотрим обучающие фильмы, на уроке истории что-то переписываем, на уроке рисования что-то перерисовываем. Мы не задаем вопросов и под конец дня так устаем, что хочется только одного – или завалиться спать или отправиться в парк развлечений и бить по стеклам в комнате для битья стекол, стрелять в тире или гонять на автомобилях».
«Гай, как думаете, чем пахнут сухие листья?»
«Не знаю… листьями, наверное…»
«Принюхайтесь, они пахнут корицей»
«В самом деле корицей… Поразительно».
На следующий день Клариссы не стало. Ее сбила машина.
Лекция об опасности книг и первое чтение
С тех пор Гай Монтег стал сам не свой. Во время планового выезда, когда жгли книги одной местной жительницы, хозяйка облилась керосином и подожгла себя вместе со своими сокровищами. Почему она так дорожит этими вещами? Рука Гая импульсивно потянулась за книгой. Свой трофей он спрятал дома в вентиляции. Теперь во время каждого выезда он тайком вырывал из огня томик-другой запрещенной литературы, однако читать пока что не решался.
Однажды Монтег понял, что больше не может быть пожарным. Притворившись больным, он не вышел на работу. В тот же день в его дом явился Битти – начальник пожарной бригады. Битти разъяснял Монтегу, в чем опасность книг и просвещенности. «Книга – заряженное ружье в доме соседа. Нужно разрядить ружье! Обуздать человеческий разум. Почем знать, кто станет новой жертвой начитанного человека?» Во все времена люди твердили о том, что хотят быть счастливыми. Современный строй предоставляет такую возможность. Постоянное движение, развлечения – этого у современного американца предостаточно.
Человек, лишенный чувств
Человеку нужна безмятежность, спокойствие. Прочь все, что рождает тревогу! Даже похороны упразднены. Через пять минут после смерти труп попадает в печку и сжигается. «Не будем оплакивать умерших. Забудем их. Жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь очищает… Отдайте украденные книги Монтег, они ведь у вас есть?»
Но Монтег не отдал книги. Когда Битти ушел, он достал свои сокровища и стал читать перепуганной до смерти Милдред страницу за страницей. Милдред ждала, когда пытка закончится и она сможет вернуться к привычному телекрану. Монтег негодовал из-за того, что жена так черства, да и сам он едва мог что-то понять из написанного. Слишком много времени упущено. И тогда Монтег вспомнил о старике.
Обязательно прочитайте культовый роман Рэя Брэдбери “Марсианские хроники”, состоящий из серии рассказов и новелл, рассказывающих о путешествиях людей на Марс, и о их приключениях.
В своем рассказе “Улыбка” Рэй Брэдбери изобразил картину отдаленного будущего, где уничтожаются все достижения культуры и цивилизации, как ненужные, и даже отвратительные.
Он познакомился с ним несколько лет назад в парке. Подозрительный пожилой мужчина что-то быстро спрятал в карман пиджака. Вместо того чтобы уличить преступника, пожарник с ним заговорился. Старик оказался бывшим профессором английской словесности. Он дал Монтегу свой адрес «для картотеки», на случай, если тот вдруг вздумает «разозлиться» на него.
Живые книги
Отыскав профессорскую карточку, Монтег собирается бежать. Однако глупенькая Милдред и ее подружки, которым она рассказала о книгах мужа, уже сообщили о странном поведении Гая начальнику пожарной службы. Теперь Монтег назван преступником и объявлен в розыск. Чудом спасшись от погони, он оказывается в доме профессора Фабера.
Фабер посвящает его в тайну. Оказывается, существует объединение инакомыслящих людей. Они хранят книги для того, чтобы в будущем возродить печатное дело. Только их книжный склад нельзя увидеть. Он находится в человеческих головах. Члены общества заучивают тексты наизусть. Они сами живые книги. Вот Джонатан Свифт, вот Шопенгауэр и Дарвин, а вот Аристофан, Томас Лав Пикок, Джефферсон и Линкольн в одном лице. Все эти люди бывшие ученые, университетские преподаватели. Они прячутся за городом в лесу. Именно туда и является Монтег по наставлению Фабера.
Беглецу дают выпить жидкость, которая изменяет его личный запах. Теперь ни властям, ни механическому псу его не найти. По большому счету, он больше никому и не нужен. Главное, чтобы не бередил умы в городе. По новостям передают, что преступник Гай Монтег обезврежен, на весь экран демонстрируют труп случайного прохожего.
В ту же ночь на город была сброшена атомная бомба, и его не стало. Путники отправились вверх по реке. Теперь их помощь будет очень нужна, ведь они – память человечества.