Июль 2014 оказался вестником не только тополиного пуха на улицах Санкт-Петербурга, но и выходящего в свет нового сборника Татьяны Толстой «Легкие миры», и, в дополнение в нему, нескольких весьма спешных экспресс-презентаций. На последних у писательницы не было отбоя от желающих узнать детали нашумевшего закрытия «Школы Злословия». Разумеется, в таком хаосе у критиков, острые язычки которых пытались вклиниться в разговор, шансов на удачу оставалось до неприличия мало. Кроме того, вряд ли они и в самом деле изменили бы ход презентаций: в конце концов, с тем, что Толстая писать умеет, и еще как, никто не спорит. Но обо всем по порядку.
Сборнику «Легкие миры» название дал одноименный рассказ, опубликованный еще больше года назад (май, 2013), сначала электронно – в журнале «Сноб», позже и в печатном виде. Он же составил компанию своим сородичам в сборнике «Все о моем доме», что неудивительно, о доме в «Легких мирах» сказано многое, сказано так, как не смог бы сказать мимопроходящий. По словам самой Толстой, «Легкие миры» – история одной любви, и сие теплое чувство пронесено сквозь все произведение, заканчивающееся легкой грустью. Хотя кто вообще уже ожидает от писательницы счастливых концов? Их ведь в жизненных историях и не бывает – в тех лишь случаях, если обрывают на самом хорошем, объявляя, что, дескать, все.
Следовательно, цену «…миров», принятых критиками благосклонно, преуменьшать нельзя. Нельзя также и забывать о том, что подобную же основу новому сборнику предоставил и другой рассказ Толстой – «Дым и тень», в котором достаточно и первого, и второго составляющего. Это творение – сосредоточие незримой призрачной, надуманной любви родом из американского корпуса по соседству.
Что насчет сборника в целом
Обращаясь к остальным текстам в «Легких мирах» отчего-то больше ничего стоящего, кроме уже указанных рассказов, не находится. Блоги, блоги, фейсбук. Как у Толстой проходил ремонт, или как выбрать сыр (точнее, как, опять же, Татьяна его выбирает). Либо, допустим, за что любить «Мимозу»? Писательница вот явно недолюбливает, о чем и пишет на радость себе и людям. Почему на радость последним? Что ж, догадаться нетрудно.
Во-первых, литературный дар Толстой не оставляет сомнений, как и было сказано выше. Ее ироничный стиль, подхватывающий самые грубые темы, возвышает их же до такой степени духовности, что остается только восхищаться. В этом она, несомненно, права. Кто думает о смысле жизни, глядя на закат? Ну да, все. Но гораздо чаще люди сталкиваются с бытом, заставляющим их переосмыслить содеянное и что-то, в конце концов, осознать. Тут уже и необычайная мистика дома кажется именно тем, что нужно.
Но при всей замечательности вышесказанного, наверняка, стоит добавить, что всякое размышление должно иметь художественную ценность (в иных случаях – научную), а иначе это не литература, но, так называемая, сетература. А место ей в блогах и соцсетях.
Сетература, как она есть
Возникает вопрос, что же определяет сетературу? Где та грань, отделяющая несчастную от истинно того, что обязано пойти в печать, дабы сохранилось на долгие века? Конечно, точно ответить несколько затруднительно. Но, несмотря на это, определяющие факторы имеются.
Например, на пост в фейсбуке люди реагируют сразу. Но быстрая реакция на ироничный юмор, перепост – все это имеет срок годности. Но можно ли сказать то же самое о литературе? Ведь смысл ее – попытка воссоздать на бумаге вечность.
Особенности дневника
Кроме того, всякий пост означает «одомашенность» – атмосферу дневника. Нередко он пишется «с ходу», и это не предвещает музу и вдохновение, но раздражение.
Многими критиками было отмечено, что большая часть текстов в «Легких мирах» написана как раз таки с этим чувством. Оно совсем не обременило произведения, однако осталось в них.
Интересующимся тем, что думает Толстая, сборник придется кстати. Большего в нем не найти. Иронические заметки, многие из которых не только ассоциируются с записями из фейсбука писательницы, но и являются ими же, изобилуют возвращением на стезю творчества от лица первого. Что «я» думаю о народе и о магазинах, как «я» отношусь к русской кухне…
А нужно ли было печатать?
Никаких утверждений о том, что первое лицо – обязательно что-то плохое. Важно понять, что «сетература» сквозит в совершенно ином, и что, по существу, эта занятная вещица, может, и не стоила печати. После долгого молчания, книгу публика приняла с радостью, но читать ее будет интересно больше истинным любителям, а не тем, кто хотел бы ознакомиться с творчеством Толстой. Обрывки той самой таинственности, что принесла ей популярность, имеются, но не в таком количестве, как хотелось бы. Не в количестве, разумеется, дело, больше в качестве. А еще в том, что обрывки эти разбросаны в самых неожиданных местах, и не придают необходимого эффекта.
Вообще, разбросанность – еще одна проблема сборника. Только уже не обрывков, но тем текстов. Пускай есть несколько скомпонованных рассказов и эссе, объединенных, допустим, политикой. Или Америкой, в которой Толстая побывала, и о которой написала. Или тем самым принстонским домом, покорившим читателей в изначальных «Легких мирах». Но потом наступает какой-нибудь неожиданный раздел и в нем уже все комом намешано, таким, что не разберешься сразу, что к чему. Вещи то умные, но к месту ли? Религия, потом семья, любовь и огурцы. Обрывочные мысли, дающие представление о том, что в голове у писателя сумбур, но нуждающиеся в рихтовке.
Разброс оставляет ощущение недостаточной глубины, в которую погружаются с головой, в погоне за смыслом. Куда больше в сборнике не мистической недосказанности, благодаря которой читатель доходит до всего сам, но забавных моментов. Среди них заложены на самом деле любопытные вещи, но и их недостаточно.
Легкие миры остаются легкими…
Но, стоит отдать должное Толстой, ее грубые мотивы все еще цепляют, заставляют восхищенно фыркать при прочтении интереснейших мыслей. Ее титаническая воля и огромный опыт позволяют объять сборник стальными оковами литературных изысков и поднять его в глазах общественности на должный уровень. Говоря о Татьяне Толстой, читательский снобизм на фоне писательского авторитета проигрывает с позором.
Ее темы, не привлекшие бы внимания обывателя без той мифологической окраски «Легких миров» неожиданно поднимаются на полку «высшего», хотя всегда считались, по сути, низшими. Резкие переходы и модуляции – это то, чему Толстая, по-видимому, изменять не собирается. То, что особенно ярко представлено в ее наилегчайших мирах, вознесенных на банках с огурцами и фейсбуком. Противопоставить каждому, кто осмелиться критиковать сборник без учета того, как писательница справляется с тяжелой артиллерией быта, ей есть что. Сумбурность ли, или художественность, непроходящая по стандарту – их оставляют на заднем плане за мысли, сквозящие порой в голове у каждого, но описанные куда красивее.
…а недостатки – недостатками
Только забыть о паре «но» не удается, когда настает время задуматься, есть ли смысл покупать толстый сборник непримечательных эссе ради пары рассказов.
Да и не знать ли самой Татьяне Толстой, что при всей солидности вида, в печатном варианте фейсбуковские посты затрагивают все меньше, шероховатости видны все больше, а блоги… Блоги – дело приходящее, рано или поздно они забываются. И первый вариант куда вероятнее, чем второй.