Уильям Сидни Портер, известный на весь мир под псевдонимом О. Генри, является признанным мастером новеллы и рассказа. Его творческая карьера пришлась на первое десятилетие ХХ века. За этот сравнительно небольшой срок он написал 273 коротких прозаических произведения, составивших 12 сборников, а также роман в новеллах «Короли и капуста». О. Генри был очень самокритичен, никогда не кичился похвалами, что источали критика и публика, грезил о создании настоящего романа, но так и не воплотил мечту в жизнь, покинув этот мир молодым и полным творческих идей.
Жизнь О. Генри напоминает его остросюжетные рассказы. Сперва раннее сиротство, безразличный отец-алкоголик, строгая властная бабка и мечтательная тетка, фанатично влюбленная в литературу. Затем стремительная смена профессий, поиск себя, авантюрные проекты, обвинение в хищении и каторжное заключение длиною в три с половиной года. После этого головокружительный успех, литературное признание, высокие гонорары и работа, работа, работа до седьмого пота. И, наконец, разочарование, депрессия, алкоголизм, богемные кутежи и одинокая смерть в номере нью-йоркской гостиницы.
Несмотря на свою популярность, О. Генри не любил давать интервью, выставлять частную жизнь напоказ, оголять мысли и чувства, тем самым порождая массу легенд вокруг своей персоны. Даже собственное имя он скрывал под необычным псевдонимом, споры о происхождении которого ведутся и по сей день.
История человека, который всколыхнул литературный мир ХХ века, началась в Гринсборо. Тогда, в 1862-м, никто не мог пророчить отпрыску обыкновенного аптекаря головокружительную писательскую славу.
Семейство Портеров
Уильям Сидни Портер был вторым ребенком Элдженона Портера и Мэри Джейн Суэйм. Он появился на свет 11 сентября 1862 года в городе Гринсборо, штат Северная Каролина. Сперва у маленького Била (так звали мальчика в кругу семьи) было все — любящая мать, заботливый отец (уважаемый городской врач), братья (старший Шелл и младший Дэйв), просторный уютный дом. Однако вскоре семейное счастье Портеров рухнуло. Началом конца стал сентябрь 1865-го, когда умерла мама.
Хрупкая болезненная Мэри Джейн с трудом выносила третьего малыша. После родов ее здоровье значительно ухудшилось. Вскоре у нее появились явные признаки туберкулеза. Элдженон Портер был талантливым самоучкой, аптекарем, но никак не дипломированным врачом. Лекарственные снадобья и травы не могли спасти больную. Мэри Джейн сгорела за считанные месяцы, оставив на попечении молодого отца троих малолетних сыновей.
После смерти жены Элдженон сильно сдал. Он практически забросил врачебную практику, дни напролет просиживал в своем кабинете, где заливал горе реками алкоголя. Осиротевшее семейство переехало в дом бабушки по отцовской линии — Рут Портер — женщины со стальным характером, сумевшей после ранней смерти мужа поставить на ноги семерых детей.
Отсутствие полноценной семьи каждый из подрастающих Портеров переживал по-своему — старший Шелл стал отъявленным хулиганом, а впоследствии настоящим деспотом, Билл, напротив, рос очень застенчивым и нелюдимым. Его лучшими друзьями были Шелл, соседский мальчик по имени Том Тейт и, конечно же, книги.
Юному Биллу Портеру не пришлось стать наследником богатой библиотеки, которая будоражит воображение золотыми корешками книг и ароматом свежеотпечатанной бумаги. Отец и бабушка ничего не читали, зато богатенький Том Тейт читал. У него всегда можно было достать свежий выпуск «десятицентовых» журналов с красочными обложками, за которыми скрывались истории о благородных бандитах, рейнджерах, опасных индейцах и ярких манящих приключениях. На ряду с ширпотребом эти издания печатали Майн Рида, Купера, Дюма, отрывки из Гюго и Диккенса. Юный Билл проглатывал журнал за журналом, как-то интуитивно отсортировывая «плохую» литературу от «хорошей». Так формировалась его главная жизненная страсть — чтение. Страсть, которая впоследствии подтолкнет Билла Портера стать писателем.
От школы до каторги
Школьные годы Билла Портера протекли в частном учебном заведении его тети мисс Эвелины, или просто Лины. Сперва в школе была только одна общая классная комната, и находилась она в гостиной дома Портеров. По мере того как количество учащихся росло, частному заведению пришлось расшириться и переместиться в специально выстроенную пристройку. Перечень дисциплин определяла директриса, она же единственная учительница мисс Лина. Главной страстью одинокой бездетной мисс Портер была литература, именно поэтому этому предмету уделялась львиная доля учебной программы.
После школы Билл быстро выучивается на фармацевта, чтобы продолжить семейное дело, некоторое время работает в аптеке своего дяди, но практически сразу охладевает к данному ремеслу. Юный Портер «примеряет» различные профессии — от продавца лепешек на ранчо до банковского счетовода.
В 90-е годы Портер, наконец-то, нащупывает «свое» дело — он начинает издавать юмористический журнал «The Rolling Stone». Журнал выходит каждую неделю и состоит в основном из рассказов, шуток, иллюстраций главного редактора. Однако поставить издательское дело на широкую ногу не удалось. Журнал был вскоре закрыт, а его издатель, по-прежнему работавший в банке, обвинен в краже крупной суммы денег из банковской казны.
Был ли Уильям Портер виновен в самом деле, не известно. Следствие, во всяком случае, апеллировало к безоговорочным мотивам — банкротству журнала и тяжелой болезни жены. На все это Портеру требовались немалые деньги.
В тюрьму Уильям попадает не сразу. Он долго скитается по Южной Америке в компании бандита-грабителя Элла Дженнингса. Открыться следствию Портера заставила смерть жены. Уже во время похорон убитого горем вдовца сопровождали правоохранители. На этот раз Билл не пытался бежать, он безмолвно сдался следствию и отправился на каторгу.
Смерть Уильяма Портера
Портера приговаривают к пяти годам заключения в тюрьме Коламбус штата Огайо. Уильям работает в местном лазарете и пишет рассказы. Основой для произведений начинающего литератора становятся судьбы заключенных огайской каторги. Портер устраивает публичные чтения и, вдохновленный положительной реакцией публики, отправляет свои творения в американские газеты.
Особенно Била поддерживает Элл Дженнингс, с которым они вместе скрывались от правосудия и, по воле судьбы, оказались в одной тюрьме. Многим позже Дженнингс станет биографом писателя и опубликует свои знаменитые мемуары «Сквозь тьму с О. Генри».
Спустя три с лишним года (срок заключения был сокращен) Уильяма Портера не стало, на свободу вышел совершенно другой человек — талантливый писатель с необычным именем О. Генри.
Тайна псевдонима писателя
Необычный псевдоним Уильяма Сидни Портера до сих пор вызывает споры среди исследователей жизни и творчества писателя. Одни утверждают, что литературное имя было совершенно случайно вычитано в газетной хроники, а таинственный инициал О. Выбран как простейшая буква алфавита. Бытует мнение, что писателя вдохновил популярный французский фармацевт Этьен Осеан Анри (его фамилия пишется Henry).
Есть предположение, что О. Генри — сокращенное название тюрьмы, в которой сидел Портер, Ohio Penitentiary (Ohio State Penitentiary). Кто или что вдохновило писателя на самом деле, так и осталось загадкой.
273 рассказа и роман
Литературная карьера О. Генри развивается стремительно. После публикации тюремного рассказа «Рождественский подарок Дика-Свистуна» (1899, «Журнал Макклюра») ему предлагают сотрудничать с нью-йоркской газетой «World». О. Генри работает буквально на износ, выдавая десятки рассказов в год: 1904-м он публикует шестьдесят шесть рассказов, в 1905 — шестьдесят четыре. В общей сложности О. Генри написал около трехсот коротких прозаических произведений, объединенных в сборники «Четыре миллиона», «Горящий светильник», «Сердце Запада», «Благородный жулик», «Голос большого города», «Дороги судьбы», «На выбор», «Коловращение», «Деловые люди», «Шестерки-семерки», «Под лежачий камень», «Остатки» («Всего понемножку»). Сборники выходили в свет в период с 1906 по 1910 год. Последний, состоящий из набросков, фельетонов, коротких юморесок, был опубликован посмертно.
Работая в сжатые сроки, О. Генри нередко был вынужден жертвовать художественностью. Порой произведение дописывалось на столе в редакции и тут же шло в печать без тщательной правки и шлифовки. Несмотря на это, О. Генри умудрялся создавать настоящие шедевры. Это «Дары волхвов» из сборника «Четыре миллиона», «Последний лист» из «Горящего светильника», «Вождь краснокожих», «Дороги, которые мы выбираем» из «Коловращения», «Родственные души» из «Шестерки-семерки» и другие.
Есть у О. Генри и один роман, правда, состоящий из новелл. Это «Короли и капуста», вышедший в свет на заре литературной карьеры в 1904 году. Роман рассказывает о «банановой республике» Анчурии, ее обитателях, укладе жизни и гостях.
Признанный и несчастный
О. Генри считался весьма высокооплачиваемым писателем, однако денег у него постоянно не хватало. Он вел богемный образ жизни, любил рестораны, гулянья на широкую ногу, хорошую одежду (О. Генри слыл модником и даже к обеденному столу выходил одетый с иголочки). Прозаик всегда мечтал написать многоплановый габаритный роман, однако потребность в деньгах вынуждает его снова и снова браться за короткие рассказы.
О. Генри идет пятый десяток. Он востребован, успешен, о нем публикуют статьи в «Современной литературе», ставят на одну ступень с признанными литературными метрами (например, с Мопассаном). Однако О. Генри не удовлетворен, ему вечно кажется, что он упустил что-то важное: «Я неудачник. Меня постоянно преследует ощущение, что я что-то пропустил и обязательно должен вернуться назад… Мои рассказы? Нет, они меня не удовлетворяют. То, что люди называют меня «выдающимся писателем» вгоняет меня в тоску».
Эту самую тоску О. Генри заглушает алкоголем. Под предлогом работы он на недели покидает приморский домик, в котором живет с новой женой и семнадцатилетней дочерью, и отправляется кутить в Нью-Йорк. Он много пьет, до беспамятства, зная, что пить ему категорически нельзя. Врачи поставили диагноз — диабет. Даже при условии строгой диеты его век измерен несколькими годами, возможно, десятком лет. О. Генри не хочет растягивать жизнь-муку и дразнит смерть в хмельном бреду.
В рождественской новелле “Дары волхвов” О. Генри сумел передать характер настоящей любви, которая не видит границ и не жалеет себя ради блага ближнего.
Вам обязательно придется по вкусу новелла О. Генри “Вождь краснокожих”, потому что она одна из немногих, где читатель испытывает сострадание не к жертве злодеев, а к ним самим.
Писателя не стало 5 июня 1910 года. Он умер в дешевом номере нью-йоркского отеля, где затворнически прожил последнюю неделю своей жизни. На тот момент О. Генри было всего 47 лет, и он планировал новый цикл рассказов о Юге.